Đậm đà tép nhủi quê nghèo

Người bạn học sinh sống ở Sài Gòn điện về hỏi: “Quê mình giờ còn người nhủi tép không?” đột nhiên, cay cay nơi sống mũi. Ký ức ngày xa chợt hiện về.

 

đậm đà món tép nhủi quê nghèo

Tép tươi rói mới bắt về nấu canh khoai mì thì tuyệt ngon – Ảnh: Minh Kỳ

 

Thuở trước, quê tôi (một vùng đất phía Nam Quảng Ngãi) nghèo xờ xạc. Bữa cơm chính yếu là cơm độn khoai lang, khoai mì cùng những sản vật đồng quê: món ăn hàn quốc cá đồng, tôm, tép… Những lúc rảnh rỗi, bà con í ới gọi nhau mang nhủi ra đồng để bắt những con cá nhỏ, tôm, tép mang về cải thiện bữa ăn trong gia đình.

 

Nhủi là dụng cụ đánh bắt với những thanh tre chẻ nhỏ bện cùng mây rừng gắn với miếng gỗ phía trước và hai đoạn tre phần ngọn làm tay đẩy.

 

Người dân quê đặt nhủi xuống nước rồi còng lưng đẩy về phía trước. Lát sau, dừng lại nhặt rong, rác rồi nhấc cao đầu nhủi phía trước cho tôm, tép, cá con rơi vào chiếc giỏ tre đeo bên hông.

 

Sau cả buổi lội so bì bõm trong nước mới kiếm được mớ cá nhỏ cùng với ít tôm và nhiều nhất là tép. Tép mang về đến nhà đổ ra rổ vẫn còn búng tí tách trước ánh mắt rạng ngời của lũ con trẻ chờ có được bữa ăn ngon.

 

Những bà nội trợ khéo tay chế biến các món ăn “hút” cơm độn khoai từ tép: tép rang, canh khoai mì nấu tép, tép xào dưa cải muối chua.

 

Món tép rang khá “hút” cơm – Ảnh: Minh Kỳ

 

Món tép rang chế biến khá đơn giản nhưng thắm thiết hương vị, luôn được “ưu ái” trong bữa cơm gia đình. Rửa sạch tép để cho ráo nước nem chua rán ngon rồi trộn đều với ít muối xay nhuyễn. Đun sôi ít dầu phộng rồi cho hành tím thái nhuyễn vào đến khi bốc mùi thơm thì cho tép vào chảo, thêm dăm lát ớt và dùng đũa đảo đều.

 

Khi nước trong chảo dần cạn thì cho vào ít đường, đảo đều rồi nhấc xuống khỏi bếp. Đợi tép vừa nguội, nhấc chảo lên bếp và đun nhỏ lửa đến khi tép sẫm màu thì cho thêm ít tiêu xay nhuyễn là đã có món tép rang đằm thắm hương vị.

 

làm thịt tép ngọt và săn chắc cùng với lớp vỏ cứng giòn lẫn với vị mặn của muối, vị ngọt từ đường và vị cay của tiêu, ớt… lưu mãi nơi đầu lưỡi hàu nướng mỡ hành ngon. trẻ em líu ríu đưa chén xin xúc thêm cơm. Món tép rang dân dã, đặm đà quyện với vị ngọt bùi từ cơm gạo phảng phất hương vị đồng quê.

 

Món dưa cải chua xào tép – Ảnh: Minh Kỳ

 

Nhiều người dân quê tôi thường bảo nhau: “Tép xào dưa cải dai lại giòn/Dẫu cơm trộn củ cũng thấy ngon”.